Marina guardò suo figlio provare un nuovo vestito. Alto, robusto, con i capelli scuri: il giorno dopo si sarebbe sposato, ed era difficile crederci. Ilya studiò attentamente il suo riflesso nello specchio. Si voltò, annuì soddisfatto, notando che il vestito gli andava alla perfezione.

«Un vestito alla moda», disse, voltandosi verso sua madre. «E il colore è bello, sembra costoso.»

«È costoso», pensò Marina, ma ad alta voce disse:

«Sono contenta che ti piaccia. Verserò sicuramente una lacrima al matrimonio non appena ti vedrò in abito da sera.»

Ilya alla fine si allontanò dallo specchio: «Mamma, vai al matrimonio o cosa? Eravamo d’accordo che non ci saresti stata.»

«D’accordo, figliolo? Pensavo stessi scherzando.»

«Quali scherzi?» Il figlio camminava nervosamente avanti e indietro per la stanza. «Hai dimenticato come sono i genitori di Vika? Il matrimonio sarà pieno di élite. Ti sentirai come una parente povera. Comincerò a preoccuparmi per te. Mamma, vuoi rovinarmi una giornata così importante?»

Il figlio si sedette accanto a Marina sul divano, le prese la mano e la strinse delicatamente:

«Mamma, immagina quanto sembrerai fuori posto tra quelle signore agghindate. Il mio cuore si spezzerebbe per una tale umiliazione. E pensa a come ti sentirai. Torneremo il giorno dopo, okay? Prendi un po’ di tè o champagne. Puoi congratularti con noi, darci il tuo regalo.»

Il cuore di Marina si strinse per il dolore. Suo figlio si vergognava a tal punto di lei che era pronto a presentarsi al suo matrimonio come un orfano senza parenti.

«Perché dovrei sembrare fuori posto?» ribatté la madre. «Ho un appuntamento con un bravo parrucchiere, mi farò fare le unghie. Indosserò un vestito decente.»

«Quale vestito decente? Quella vecchia cosa blu!» sbottò Ilya e tornò a camminare avanti e indietro per la stanza.

«Ecco fatto.» Si fermò davanti alla madre. «Se non capisci il modo gentile, te lo dico chiaro e tondo. Non voglio vederti al matrimonio. Forse lo sono… ma mi vergogno che mia madre faccia le pulizie. Non voglio che tu mi metta in imbarazzo di fronte ai parenti di Vika. È chiaro?»

Marina era scioccata dalla confessione del figlio e non riuscì a dire una parola. Ilya afferrò silenziosamente il suo zaino, sfoggiò con orgoglio il suo abito e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia, si fermò:

«Ripeto, non venire alla cerimonia. Nessuno lì sarà contento di vederti.»

Ilya se n’era andato diverse ore prima. Fuori era calato il crepuscolo e Marina era ancora seduta sul divano in completo torpore. Sconvolta, non riusciva nemmeno a piangere. Le lacrime arrivarono più tardi, quando la donna accese la luce e tirò fuori un vecchio album con le foto di famiglia dalla cassettiera.

Quell’album conteneva tutta la sua vita senza abbellimenti. I ricordi si abbatterono su Marina con una tale forza che era difficile respirare. Scorse le immagini, la sua infanzia difficile, la giovinezza travagliata, e infine la nascita di Ilya, il suo amore più grande. Lei aveva dato tutto per lui.

Fu allora che si alzò e prese una decisione. Il giorno dopo, si sarebbe presentata al matrimonio, ma non come la donna che suo figlio si vergognava di mostrare. Sarebbe arrivata come la donna forte che aveva superato tutto per crescerlo. Marina aprì la sua scatola dei risparmi, pronta a investire su se stessa, almeno questa volta.

L’apparizione di Marina all’anagrafe causò un vero scalpore. Dopo essere andata dal salone di bellezza, sembrava aver perso dieci anni. Il vestito che aveva scelto metteva in risalto la sua figura slanciata ed elegante. Camminava con grazia e dignità, suscitando sguardi di ammirazione e mormorii tra gli invitati.

Quando Ilya la vide, rimase senza parole. La madre che aveva cercato di nascondere era ora sotto gli occhi di tutti, più splendida di quanto lui avesse mai immaginato. Marina lo guardò dritto negli occhi e con un sorriso sereno disse:

«Figlio mio, auguri. Spero che tu possa amare con la stessa forza con cui io ho amato te.»

Poi, senza attendere risposta, si voltò e si allontanò con passo deciso. Per la prima volta dopo tanti anni, Marina sentì che aveva fatto qualcosa solo per se stessa.