Non riesco a credere che Matvey se ne sia andato per sempre. Non può essere vero. Deve essere solo arrabbiato per il caos che ho creato nell’appartamento. Ho sicuramente esagerato distruggendo le sue cose, ma presto si calmerà e tornerà. Siamo una famiglia, e ora aspettiamo un bambino. Come possiamo anche solo parlare di divorzio?

Per evitare di sprofondare nella tristezza, mi metto a riordinare l’appartamento. Mi impongo di non pensare alla lite con Matvey e alla sua richiesta di separazione. Sicuramente faremo pace, e lasciarmi consumare dalla disperazione non farà bene al bambino.

Mi perdo nelle faccende domestiche, raccogliendo i resti degli oggetti distrutti, spazzando via ogni traccia dello sfogo. Alla fine, mi ritrovo con diversi sacchi di spazzatura. Poi vado sul sito dove Matvey acquista solitamente i suoi vestiti e gli ordino un guardaroba nuovo: camicie, cravatte, pantaloni, tutto ciò che ha perso nel mio impeto di rabbia. Il corriere arriverà tra qualche giorno.

È già oltre la mezzanotte, ma decido comunque di cucinare la sua cena preferita. Preparo carne arrosto e le verdure grigliate che tanto ama. Quando l’orologio segna l’una e mezza e Matvey non è ancora rientrato, decido di non chiamarlo. Se vuole passare la notte in hotel, che lo faccia. Tornerà domani.

Ma il giorno successivo, Matvey non torna. Il panico inizia a insinuarsi, ma cerco di soffocarlo. Per distrarmi, tiro fuori gli album fotografici del nostro matrimonio. Sembravamo così felici, così innamorati. Abbiamo avuto il matrimonio dei miei sogni e una luna di miele perfetta su un’isola tropicale. Due settimane senza mai separarci. Credevo fosse per sempre.

Quando cala la notte e lui ancora non è tornato, il panico diventa più difficile da ignorare. L’idea del divorzio mi paralizza. Non posso accettarlo, è semplicemente impensabile.

Lunedì decido che devo distrarmi, altrimenti impazzirò. Cucino altri piatti che Matvey adora, sicura che tornerà dopo il lavoro. Controllo costantemente il telefono, ma nessun messaggio arriva. Di solito mi scrive durante il giorno, ma ora tutto tace da due giorni.

Per non lasciarmi sopraffare dalla paura, vado al salone di bellezza e poi faccio shopping. Mi concedo qualche spesa inutile, tutto pur di non pensare alla sua assenza e alle sue parole sulla separazione. Ma il telefono continua a rimanere muto.

Il cuore mi batte forte. Chiamo le mie amiche e propongo un incontro. Sono tutte single e disponibili. Polina, Rita e Masha accettano di vedersi per un caffè. Arrivano quasi insieme, ancora cariche di energia nonostante la giornata di lavoro. Mi raccontano le loro novità: promozioni, viaggi, nuovi appartamenti.

«E tu, Yulia? Novità?» chiede Rita. «Non dirmi che sei ancora la solita mogliettina perfetta.»

«Lo sono» rispondo con un sorriso forzato.

Loro scherzano spesso sul mio ruolo di casalinga, ma non capiscono cosa significhi amare qualcuno e costruire una vita insieme. Non dico nulla della gravidanza o del possibile divorzio. Non voglio domande o compassione. Inoltre, forse Matvey tornerà. Non può lasciarmi ora.

Dopo un po’, decido di andarmene.

«È solo le undici!» protesta Polina.

«Per una donna sposata è tardi» rispondo.

«Oh, Matvey non può dormire senza di te?» scherza Rita.

«Spero di no» dico, ma la battuta mi fa male. Lascio i soldi sul tavolo e saluto.

All’uscita, chiamo un taxi. L’attesa è lunga, e più il tempo passa, più temo di tornare in un appartamento vuoto.

«E se non fosse in hotel, ma con un’altra?» un pensiero velenoso si insinua nella mia mente. Lo scaccio subito. No, impossibile. Matvey non mi tradirebbe. Me lo ha detto lui stesso.

Ma quando apro la porta e trovo il silenzio ad accogliermi, le mani iniziano a tremare. Il cuore mi martella nel petto. Mi appoggio al muro della camera da letto e scoppio in lacrime. La realtà inizia a prendere forma: il divorzio non è più un’ipotesi lontana. È qui, davanti a me.

Le lacrime scorrono inarrestabili. Mi lascio scivolare a terra, stringendomi le gambe al petto. Spero che la porta si apra e Matvey rientri, ma il silenzio continua a deridermi.

Trovo la forza di trascinarmi al computer. Accedo al sito dei servizi governativi e trovo una notifica: Matvey Alekseevich Poletaev ha ufficialmente richiesto il divorzio. Devo solo confermare.

Le mani tremano mentre leggo le parole. Il sudore freddo mi scivola lungo la schiena. La mia mente ripete ossessivamente: «Matvey se n’è andato per sempre».

Mi copro la bocca per soffocare un grido.

Questa è la fine. La vera fine.

Con dita insicure, confermo il divorzio. E in quell’istante, qualcosa cambia dentro di me. Dall’amore all’odio, in un battito di ciglia.