Pavel era un bambino timido e insicuro, principalmente a causa della sua statura minuta. All’asilo, tutti gli altri bambini erano più alti di lui, comprese le bambine. Faticava a integrarsi e spesso giocava da solo. Quando gli sottraevano i giocattoli, rimaneva in silenzio, sopportando il dispiacere senza mai lamentarsi a casa.

Anche alle elementari le cose non cambiarono: era ancora il più basso della classe. I compagni lo prendevano in giro, chiamandolo “piccoletto”. Stanco delle continue prese in giro, chiese ai suoi genitori di iscriverlo a una scuola sportiva.

Dopo alcuni anni di allenamenti intensi, Pavel era cambiato radicalmente: era cresciuto e il suo fisico era diventato atletico. Al nono anno di scuola, le ragazze iniziarono a notarlo, ma lui, ricordando le umiliazioni subite, manteneva le distanze e preferiva non legarsi a nessuna di loro.

Con l’ingresso all’università, Pavel divenne più sicuro di sé e socievole. Questa nuova apertura gli permise di attirare l’attenzione delle ragazze, tra cui Alena, che viveva in un appartamento in affitto. All’inizio si limitava ad accompagnarla fino alla porta di casa, ma quando lei lo invitò a entrare, accettò.

La loro relazione divenne presto intima, ma Pavel avvertiva un senso di insoddisfazione. Un giorno, decise di parlare chiaramente:

— Perché non ci sposiamo? — propose.

— Pasha, sei ancora giovane. Avrai l’opportunità di conoscere molte altre ragazze. Con il tuo aspetto, non avrai problemi. E poi, so che una nostra compagna di corso è interessata a te. Potresti uscire con più ragazze e poi decidere chi fa per te.

— Come puoi dire una cosa del genere? Per te è un gioco?

— Ho un fidanzato, il più affascinante del quartiere, ed è anche benestante. Mi manda soldi per evitare che io viva in un dormitorio. Un giorno mi sposerò con lui.

— E io?

— Mi piaci molto, Pasha. Ma Vadim lo vedo solo durante le vacanze, mentre con te posso stare tutte le notti.

Quelle parole ferirono profondamente Pavel. Raccolse le sue cose e se ne andò, sentendosi tradito e umiliato. Fu la sua prima grande delusione amorosa, inflitta da Alena.

— Sei arrabbiato? — gli chiese lei mentre usciva. — Meglio così, almeno conosci la verità. Inviterò qualcun altro al tuo posto. Ricorda solo una cosa: non fidarti subito delle ragazze. Metti sempre alla prova i loro sentimenti.

Pavel tornò a casa sconvolto.

— Niente matrimonio? — gli chiese sua madre vedendo la valigia.

— È finita, — rispose, estraendo un anello dalla tasca. — Tienilo tu, non ne ho più bisogno.

— È un anello molto bello, lo userò io. Adesso vai in cucina, ho preparato dei dolci e un tè alla menta per tirarti su.

All’università, Pavel evitava Alena, che però si comportava come se nulla fosse successo. Dopo le lezioni, parlava con Konstantin e andava via con lui, come se Pavel non avesse mai contato nulla.

Pavel si rese conto di essere stato solo un passatempo per lei, e un amaro senso di delusione lo accompagnò nei giorni successivi. Questo sentimento riemerse quando Tamara, una compagna di corso, si avvicinò a lui con un sorriso gentile e lo invitò alla sua festa di compleanno.