Una chiamata improvvisa squarciò la quiete del mattino, interrompendo la pace della stanza. Marina, ancora immersa nel torpore del sonno, si sforzò di aprire gli occhi e allungò la mano verso il comodino. Sul display lampeggiava un nome familiare: «Zia Zina». Un brivido le percorse la schiena. L’ultima volta che avevano parlato era stato più di un anno prima, durante un acceso litigio al compleanno della nonna.

«Pronto», rispose con voce roca, cercando di schiarirsi la gola.

— Marinochka! Per l’amor del cielo, non riattaccare! — La voce di Zia Zina aveva un’insolita dolcezza. — So che ci sono stati dissapori tra noi, ma io e zio Petya saremo a Novosibirsk la prossima settimana. Possiamo fermarci da te per due giorni?

Marina si mise a sedere di scatto, la mente ancora annebbiata dal sonno. Le parole della zia la riportarono indietro nel tempo, a quella discussione feroce.

— Quand’è che pensi di sistemarti? — aveva tuonato Zia Zina in quell’occasione. — Alla tua età avevo già due figli! E tu invece pensi solo al lavoro. Sei egoista! La nonna non vedrà mai dei pronipoti a causa tua!

«Zia Zin, io…» Marina si fermò, esitando. «Non vivo più a Novosibirsk. Mi sono trasferita.»

— Trasferita? Dove?

«A Krasnojarsk. Tre mesi fa.»

Un lungo silenzio cadde dall’altro capo della linea.

— E non hai nemmeno avvisato tua zia? — esclamò indignata. — Tua madre lo sa?

«Certo che lo sa,» rispose Marina, mentre un senso di ansia la pervadeva. «Avevo bisogno di ricominciare da capo.»

— Capisco… — sospirò la zia. — Ma comunque passeremo. Lo zio Petya vuole vedere Krasnojarsk. E anche Dimka e Nastya vogliono salutarti.

«Zia Zina, no!» esclamò Marina, quasi gridando. «Sto ristrutturando casa!»

— Sciocchezze! Possiamo anche dormire per terra! — rispose allegramente la zia, ignorando l’opposizione di Marina.

La linea cadde. Marina rimase a fissare il telefono, il cuore in tumulto.

I giorni seguenti furono un continuo susseguirsi di chiamate perse e messaggi non letti. La sua mente era in costante allerta: conosceva bene Zia Zina e la sua determinazione incrollabile.

Poi, il peggio accadde. Sabato mattina, alle sette, un messaggio gelò il sangue nelle sue vene: “Siamo sotto casa tua. Scendi ad aiutarci con i bagagli.”

Marina restò senza parole. Dovevano aver trovato il suo vecchio indirizzo. Le dita tremanti digitarono in fretta: “Ve l’ho detto, sono a Krasnojarsk!”

Dopo un minuto, la zia richiamò furiosa.

— Dove sei finita?! Siamo qui da un’ora!

Dall’altro lato, un rumore improvviso interruppe la conversazione. Poi una voce maschile, irritata:

— Chi è Marina? Io vivo qui da sei mesi!

— Come sarebbe a dire? — esclamò Zia Zina, sconvolta. — Dov’è Marina?

— Non lo so, ma se non la smette di bussare, chiamo la polizia!

La linea si interruppe di colpo. Marina spense il telefono e si lasciò cadere sul letto, il cuore martellante. Immaginò la scena: la zia furiosa davanti a una porta estranea, lo zio Petya che cercava di calmarla, e i cugini impacciati sullo sfondo.

La sera, accese il cellulare. Trentasei chiamate perse dalla zia, diciassette dalla madre, decine di messaggi. Chiamò subito sua madre.

«Hai creato un bel caos,» disse lei, stanca. «Zia Zina è convinta che l’abbia ingannata apposta.»

«Mamma, avevo detto loro di non venire,» rispose Marina, con calma. «Non posso vivere secondo le aspettative degli altri.»

Dall’altro lato, un lungo sospiro.

— Capisco. Ma sono sempre la nostra famiglia.

«I parenti non dovrebbero farci sentire inadeguati,» replicò Marina con fermezza. «Non voglio più sentire che sbaglio a vivere, che devo sposarmi, avere figli, dimenticare la carriera. Io sono così, e va bene così.»

Il silenzio si protrasse.

— Hai ragione — ammise infine sua madre. — Mi dispiace di non averti difesa. Ho sempre obbedito a Zia Zina, ma forse è ora di cambiare.

Marina sentì un nodo alla gola.

«Grazie, mamma.»

Dopo quell’episodio, la vita a Krasnojarsk continuò. Marina si immerse nel lavoro, imparò nuove competenze e si costruì un’esistenza indipendente. Poi, conobbe Gleb. Lui non le chiedeva quando si sarebbe sistemata, non la giudicava. Le lasciò una ciambella sulla scrivania un giorno: “Hai saltato il pranzo. Il cervello ha bisogno di zucchero.”

Quella sera parlarono a lungo. Di sogni, di paure, di libertà. Un fine settimana dopo l’altro, iniziarono a condividere la vita. Si sposarono senza clamore, con un picnic sulle rive dello Yenisei. La madre di Marina li raggiunse, raggiante.

Poi, un giorno, Marina scoprì di aspettare un bambino. E quando Zia Zina chiamò per congratularsi e impartire lezioni sulla «giusta» vita, Marina la interruppe dolcemente:

«Sto vivendo la mia vita, non quella che tu hai scelto per me. E sai una cosa? Ti ringrazio.»

— Per cosa? — domandò la zia, sorpresa.

«Per avermi mostrato cosa non essere.»

Ora, seduta sul balcone con Gleb, Marina accarezzava il suo ventre arrotondato. Sussurrò:

«Piccolino, nessuno ti dirà mai come devi essere. Te lo prometto.»