Fuori, il cielo di novembre era di un grigio opprimente, stendendosi come un velo malinconico sul paesaggio. Le strade del villaggio erano deserte, avvolte da un silenzio quasi innaturale, come se la terra stessa si fosse preparata all’arrivo dell’inverno. Raffiche di vento gelido facevano danzare le foglie secche sul terreno, mentre il cielo basso incombeva minaccioso.

Vania sospirò, sedendosi sul bordo del letto e osservando la scena oltre la finestra.
— È ora di alzarsi…
In cucina regnava un silenzio assoluto. Solo il costante ticchettio dell’orologio a pendolo rompeva la quiete, scandendo il lento passare del tempo. La stufa era fredda ormai da ore, e un gelo pungente permeava ogni angolo della casa.

Con passi leggeri, Vania si avvicinò alla stanza della madre. La trovò rannicchiata sotto una coperta consunta, il volto pallido segnato dalla stanchezza e dalla malattia. Anche nel sonno, una tosse rauca scuoteva il suo fragile corpo.
— Mamma, come ti senti? — mormorò, cercando di non svegliare Ksenija, che dormiva nella stanza accanto.

La madre aprì lentamente gli occhi e accennò un sorriso stanco.
— Sto bene, caro…
Vania sapeva che non era così. La sua voce era debole e gocce di sudore brillavano sulla fronte.
Si sedette accanto a lei, prendendole la mano con delicatezza.
— Riposati, mamma. Ci pensiamo io e Ksenija.
La donna sospirò, stringendo la sua mano con dolcezza.
— Sei diventato tu l’uomo di casa…
Vania annuì, consapevole della responsabilità che ora gravava sulle sue spalle. Da quando la madre si era ammalata, tutto dipendeva da lui.
— Guarisci presto, mamma. Farò tutto il necessario, te lo prometto.

Nella stanza accanto, Ksenija dormiva ancora profondamente. A soli sei anni, viveva ancora nel mondo dei sogni e delle favole. I suoi riccioli biondi cadevano morbidi sul cuscino, mentre teneva stretto il suo orsetto di pezza ormai logoro.
Vania la guardò con un sorriso affettuoso.
— Riposa ancora un po’, piccolina…

Tornò in cucina, indossando una giacca che ormai gli stava stretta, preparandosi a uscire.
— Devo procurare della legna, — pensò tra sé.
Anche se la neve non era ancora caduta, l’aria era così gelida che il terreno sembrava di pietra. A ogni passo, il ghiaccio scricchiolava sotto i suoi stivali, e il suo respiro formava nuvolette bianche nell’aria fredda.

Prese l’ascia e si diresse verso il bosco, ai margini del villaggio. Il freddo gli penetrava nelle ossa, ma non se ne curava.
— Non posso permettermi di ammalarmi, — si ripeteva.

Nel bosco, regnava un silenzio solenne. Nessun soffio di vento disturbava la calma, solo il leggero gemito degli alberi vecchi, piegati dal tempo.
Scelse un ramo di pino di medie dimensioni e iniziò a tagliarlo con movimenti decisi.
— Questo basterà per un paio di giorni, — pensò, raccogliendo i pezzi di legna con le mani intorpidite dal freddo.

Nonostante le dita congelate, non si fermò. Sapeva che a casa lo aspettavano sua madre e Ksenija.
Caricata la legna sulle spalle, si incamminò verso casa.
Mentre attraversava le strade silenziose del villaggio, notò il fumo che usciva dai camini delle altre case. Segno che, nonostante il gelo, la vita continuava.

La sua casa era l’ultima della strada: una modesta casetta di legno con una staccionata storta e malandata. Eppure, per Vania, quel luogo rappresentava tutto il suo mondo.
Arrivato al cancello, si fermò un momento per riempirsi i polmoni di aria gelida.
— Ce la faremo, — mormorò a se stesso. — Ce la faremo, ne sono sicuro.

Con rinnovata determinazione, spinse il cancello ed entrò nel cortile.
Si sentiva più forte, più grande di quanto si fosse mai sentito prima.