La mamma e mia sorella si sono adattate bene: quando la nonna ha iniziato a invadere il loro spazio, l’hanno spedita da me, e ora che mia sorella ha bisogno di una babysitter per sua figlia, la rivogliono indietro. Parlano di lei come se fosse un oggetto, non una persona.

Mia mamma mi ha avuta quando aveva solo diciotto anni. Non era sposata e ha perso i contatti con mio padre poco dopo. Un anno dopo la mia nascita, ha incontrato un nuovo uomo e si è trasferita in un’altra città con lui.

Sono cresciuta con mia nonna. Mio padre ogni tanto si faceva vivo, ma poi si è trasferito lontano e ha smesso di venire.

Nonostante le difficoltà, la nonna ha sempre cercato di non farmi mancare nulla. Mia madre non contribuiva economicamente e non veniva mai a trovarmi. Ogni tanto chiamava, ma solo quando aveva bisogno di qualcosa.

“Sei un’orfana con genitori ancora in vita,” mi diceva la nonna accarezzandomi la testa.

Quando avevo dodici anni, mia madre è tornata dal suo secondo matrimonio con mia sorella Maya, che aveva sei anni. Aveva divorziato e non aveva un posto dove andare, quindi è tornata a vivere con noi. La casa della nonna, con sole due stanze, è diventata subito stretta.

Io dormivo con la nonna, mentre mia madre e Maya occupavano l’altra stanza. Anche se mi dicevano che Maya era mia sorella, per me era solo un’estranea. Non provavo alcun legame né con lei né con mia madre.

Mia madre cercava di imporsi, ma io non l’ascoltavo. Riconoscevo solo l’autorità della nonna, e questo portava a continue discussioni.

“È tutta colpa tua! L’hai viziata così tanto che non rispetta sua madre!” urlava mia madre alla nonna.

“Non sei mia madre! Una vera madre non abbandona i suoi figli,” rispondevo io, difendendo la nonna.

Le liti erano all’ordine del giorno, e la nonna mi pregava di non rispondere, ma non riuscivo a contenermi.

Dopo aver finito la scuola superiore, sono andata via di casa. Mi sentivo sollevata per non dover più vedere mia madre e mia sorella, ma lasciare la nonna mi ha spezzato il cuore.

Sono tornata in città dopo gli studi, ma ho trovato un lavoro e affittato un appartamento per conto mio. Andavo a trovare la nonna solo quando ero sicura che mia madre e mia sorella non fossero in casa.

Due anni dopo, ho saputo che mio padre era morto. La nonna ha ricevuto la notizia da un’amica. Ho scoperto di essere la sua unica erede e ho ricevuto in eredità un piccolo appartamento.

L’ho venduto e, con l’aggiunta di un mutuo, ho comprato un bilocale. A venticinque anni mi sono trasferita nel mio appartamento. Proprio allora, mia madre è venuta a parlarmi.

A quanto pare, mia sorella stava per diventare madre a diciannove anni. Il padre del bambino l’avrebbe sposata, ma non aveva una casa e non voleva vivere con la suocera. La nonna non aveva abbastanza spazio per tutti, quindi mia madre mi ha chiesto di prendere la nonna con me.

Ho rifiutato. Non volevo sradicare la nonna dalla sua casa solo perché mia sorella voleva una vita più comoda.

Mia madre mi ha accusata di essere egoista, ma non mi sono lasciata influenzare. Per lei non provavo rispetto né affetto.

Poi, una sera, mi ha chiamato la nonna, in lacrime, chiedendomi di portarla via. Non ne poteva più di vivere con mia madre e mia sorella, che litigavano continuamente. Sono andata a prenderla senza pensarci due volte.

Mia madre e mia sorella ci hanno guardato con disprezzo mentre uscivamo, ma non hanno detto nulla. Se avessero aperto bocca, sarebbe scoppiato un litigio furibondo.

Io e la nonna ci siamo sistemate insieme, completando i lavori di ristrutturazione dell’appartamento. Non avevamo più contatti con mia madre e mia sorella, e vivevamo in pace.

Sei mesi dopo, però, hanno iniziato a cercare di nuovo la nonna, dicendo che le mancava e invitandola a conoscere la pronipote. Peccato che non avessero neanche pensato di invitarla quando la bambina era nata.

La nonna è andata a trovarle e, al suo ritorno, mi ha detto: “Vogliono che torni a vivere lì. Maya non ce la fa da sola con la bambina.”

“E tua figlia?” le ho chiesto.

“Si è trasferita a vivere con un uomo una settimana fa,” mi ha risposto.

Tutto diventava chiaro. Ora che mia madre era andata via, mia sorella aveva bisogno di aiuto. Improvvisamente si erano ricordate dell’esistenza della nonna.

“Ho detto di no. Andrò ad aiutarla ogni tanto, ma non tornerò a vivere lì. Ora mi cercano perché hanno bisogno di me, ma poi troveranno una scusa per mandarmi via di nuovo. Resto con te, a meno che tu non voglia cacciarmi.”

“Non ti caccerei mai. Sei la mia famiglia, l’unica che mi sia mai stata vicina.”

E così è rimasta con me. Lascerò che mia madre e mia sorella risolvano da sole i loro problemi.