I fiocchi di neve danzavano lentamente sotto la luce soffusa dei lampioni, somigliando a ballerini vestiti di bianco che fluttuavano nell’aria. Maria Andreevna rimase immobile davanti alla finestra del suo appartamento al quarto piano, avvolta nell’oscurità gelida di febbraio. Ogni volta che i fari di un’auto illuminavano il cortile, il suo cuore accelerava. Andrei sarebbe tornato presto da un altro viaggio di lavoro.

Si erano incontrati dieci anni prima nella biblioteca dell’università: lei, studentessa di Filologia; lui, un giovane economista promettente. La loro storia d’amore era stata travolgente, culminando in un matrimonio precoce e nella nascita di un figlio. All’epoca sembrava che la loro felicità sarebbe durata per sempre, ma negli ultimi due anni tutto era cambiato.

— Mamma, papà torna davvero oggi? — la voce di Kostya, sei anni, la riportò alla realtà.

“Sì, amore mio”, rispose Maria, sforzandosi di sorridere nonostante l’ansia che le stringeva il petto.

— Prepariamo la sua torta di cavolo preferita?

— Evviva! — gridò felice il bambino. — Ti aiuto io!

L’aroma delle torte appena sfornate riempiva la cucina. Maria ricordava come Andrei tornasse sempre a casa di corsa, attratto da quel profumo familiare. «Una casa deve profumare di torte», le diceva sempre sua suocera, Nina Vasilievna, quando le insegnava a cucinare.

Nina Vasilievna aveva vissuto con loro per tre anni dopo un ictus debilitante. Era l’unica persona capace di esercitare ancora una certa influenza su suo figlio, sebbene anche il suo ascendente si fosse affievolito negli ultimi tempi.

Il rumore della chiave nella serratura fece sobbalzare Maria. Sulla soglia apparve Andrei: sfinito, trascurato, con gli occhi arrossati dalla stanchezza. Un profumo estraneo aleggiava su di lui.

— La cena è pronta? — chiese in tono brusco, ignorando Kostya che gli era corso incontro.

— Papà! — esclamò il bambino cercando di abbracciarlo.

— Lasciami stare, sono stanco, — lo allontanò Andrei. — Perché fai sempre queste torte? Stai solo sprecando soldi.

Maria rimase in silenzio. Aveva imparato a non parlare quando Andrei era in quello stato. In silenzio apparecchiò la tavola, mettendo il pezzo di torta più invitante nel piatto del marito.

Durante la cena regnava un silenzio opprimente, interrotto solo dal tintinnio delle posate e dalla voce pacata di Nina Vasilievna che raccontava storie del passato al nipote.

— Com’è andato il viaggio di lavoro? — domandò Maria cautamente quando Andrei finì di mangiare.

— Bene, — rispose secco. — Basta domande.

— Volevo solo…

— Solo cosa? — sbottò lui spostando il piatto con un gesto brusco. — Sei ossessiva con le tue domande! Mi soffochi!

Kostya si rifugiò accanto alla nonna, spaventato. Nina Vasilievna scosse il capo:

— Andryusha, calmati. Masha era solo preoccupata…

— Anche tu sei contro di me? — ringhiò. — Siete tutti contro di me!

Il telefono di Andrei squillò. Si allontanò nel corridoio, ma la voce di una donna era chiaramente udibile. «Alena», pensò Maria. Conosceva quel nome da tempo, anche se non aveva mai visto la donna che lo portava.

Quando Andrei tornò, il suo viso era contratto dalla rabbia.

— Basta! — afferrò una borsa. — Prendi tuo figlio e vattene!

— Andrej! — gridò Nina Vasilievna. — Che ti prende?

— Stai zitta, mamma! Ho finito con tutti voi!

Trascinò Maria verso la porta, mentre Kostya lo seguiva in lacrime.

— Passerete l’inverno in un appartamento comune! — gridò prima di spingerli fuori nella tormenta di neve.

L’ultima cosa che Maria vide fu il volto furioso di Andrei e le lacrime di Nina Vasilievna, che lui chiuse fuori senza pietà.

Fuori infuriava la bufera di neve. Maria abbracciò forte Kostya, cercando di ripararlo dal freddo con il proprio cappotto. Non aveva soldi per un taxi: Andrei aveva tutte le carte. Il telefono si era scaricato ore prima.

«Mamma, ho freddo», sussurrò Kostya tremando.

«Resisti, amore mio, troveremo una soluzione.»

Proprio in quel momento, un vecchio Moskvich con un’ammaccatura sull’ala si fermò accanto a loro.

«Salite in fretta», disse gentilmente un anziano dall’interno dell’auto. «Non potete restare fuori con questo tempo.» Si presentò come Mikhail Petrovich, un ex meccanico ora in pensione.

Maria esitò solo un attimo. Qualunque cosa era meglio che congelare con suo figlio.

Mikhail Petrovich si rivelò un vero angelo. Li portò a casa sua, dove sua moglie, Anna Grigorievna, li accolse calorosamente: offrì loro tè caldo, li avvolse in coperte morbide e trovò vestiti asciutti per Kostya.

— Avete un posto dove andare? — chiese Anna Grigorievna quando Kostya finalmente si addormentò.

— C’è una vecchia stanza in un appartamento comune, apparteneva a mia nonna, — sussurrò Maria. — Ma non ci sono mai tornata…

— Misha vi ci porterà domattina, — disse rassicurante Anna. — Ora riposate.

L’appartamento comune era vecchio e fatiscente, condiviso da cinque famiglie con una sola cucina e un bagno. Non era il massimo, ma non c’era altra scelta.

Con il tempo, i vicini si addolcirono, soprattutto dopo che Maria iniziò a preparare le sue torte per tutti. Mikhail Petrovich li visitava spesso, aiutando con le riparazioni e portando un po’ di allegria nella loro vita.

Poco alla volta, Maria ricostruì la sua vita. Trovò lavoro come cameriera al caffè Lilla, dove il suo talento in cucina non passò inosservato. In poco tempo divenne assistente chef.

Nel frattempo, Dmitry, un vicino programmatore dal cuore gentile, divenne una presenza costante nella sua vita. Aiutava Kostya con i compiti e faceva compagnia a Maria nelle sere solitarie.

Un giorno, mentre lavoravano tardi su alcuni conti del caffè, Dmitry le prese la mano. E Maria capì che la vera felicità era sempre stata lì, accanto a lei.

Un anno dopo, nacque la loro figlia, Nadya. Kostya era fiero di essere diventato un fratello maggiore e Dmitry si rivelò un padre amorevole.

Ogni anno, ai primi fiocchi di neve, Maria guardava fuori dalla finestra del suo caffè, ricordando quella notte terribile. Ora sapeva che a volte bisogna perdere tutto per trovare il vero amore e la felicità. E che persino una bufera di neve può aprire la strada a una nuova vita.