Después de cortarle el pelo a mi hijo de nueve años, el peluquero se acercó a mí y me habló en un susurro.

—Cuando lleguen a casa, mire bien detrás de su oreja izquierda.

Lo miré, desconcertada.

—¿Por qué?

Pero él ya había dado un paso atrás.

—Hágalo allí, con calma.

No sabía todavía que aquella frase convertiría un sábado cualquiera en un día que jamás olvidaría.

Ethan iba a la misma barbería desde hacía casi dos años. Nuestro peluquero de siempre lo conocía bien, pero aquella mañana estaba ocupado con otro cliente. Un compañero suyo se ofreció a atenderlo.

—Soy Marcus —dijo con una sonrisa tranquila.

Ethan se subió al sillón, Marcus le puso la capa y empezó a cortar. Todo parecía normal. Mi hijo hablaba sin parar de la escuela, del fútbol y de sus videojuegos, mientras yo miraba distraídamente el teléfono.

De pronto, el sonido de la máquina se detuvo.

Ethan también dejó de hablar.

Levanté la vista. Marcus estaba detrás de él, apartando con mucho cuidado unos mechones junto a su oreja izquierda. Miraba algo con una expresión que ya no parecía tan relajada.

—¿Pasa algo? —pregunté.

Marcus cruzó su mirada con la mía en el espejo. Luego negó levemente con la cabeza.

—No. Ya termino.

Pero supe enseguida que algo le había llamado la atención.

Unos minutos después, Ethan saltó del sillón y fue hacia la máquina de dulces que estaba junto a la ventana. Yo saqué mi cartera para pagar. Entonces Marcus se acercó de nuevo.

—Revise detrás de su oreja izquierda cuando estén en casa.

—¿Qué vio?

Miró alrededor antes de contestar.

—Algo que debería revisar con atención.

—¿Puede mostrármelo ahora?

Marcus dudó.

—Prefiero que lo haga con tranquilidad, a solas con él.

Salí de la barbería con una sensación extraña en el pecho.

Diez minutos más tarde, Ethan y yo estábamos en la cocina. Dejé las llaves sobre la encimera.

—Ven un segundo.

Me miró preocupado.

—¿Qué pasa? ¿Mi corte quedó horrible?

—No, cariño. Date la vuelta.

Aparté suavemente el pelo recién cortado. Al principio casi no vi nada. Después noté una diminuta zona extraña en el pliegue detrás de su oreja. Me acerqué más.

Había algo muy pequeño colocado allí.

No intenté retirarlo.

—Ethan… ¿sabes qué es esto?

Su expresión cambió. Bajó la mirada de inmediato.

—Mírame, Ethan. ¿Alguien te puso algo detrás de la oreja?

Guardó silencio durante varios segundos. Al final susurró:

—Tal vez el señor de la escuela.

Sentí que el corazón se me aceleraba.

—¿Qué señor?

Ethan vaciló.

—El que me dijo que conocía a papá.

Me quedé inmóvil. El padre de Ethan había muerto tres años antes.

—¿Cuándo pasó eso?

—No me acuerdo bien.

—¿Por qué no me lo contaste?

Se encogió de hombros.

—Sabía cómo se llamaba papá. Pensé que tú también lo conocías.

Tomé mi teléfono. No quería sacar conclusiones ni asustar a mi hijo; solo quería que alguien capacitado revisara aquel objeto. Llamé a las autoridades y expliqué con calma lo que habíamos encontrado.

Me pidieron que no lo tocara y que permaneciera en casa con Ethan hasta que llegara un equipo a comprobar la situación.

Cerré todas las puertas con llave.

Y esperamos.

Veinte minutos después, dos vehículos se detuvieron frente a la casa. Los agentes entraron y revisaron todo con cuidado. Uno de ellos observó la zona detrás de la oreja de Ethan y empezó a hacerme preguntas.

—¿Ha recibido recientemente a alguien que no conociera en casa?

—No.

—¿Técnicos, reparaciones, alguna visita fuera de lo común?

—Nada de eso.

El agente intercambió una mirada con su compañero.

—De acuerdo. Por ahora, no toque nada.

Su compañero salió de la casa. Yo me quedé junto a Ethan, con una mano sobre su hombro, intentando mantener la calma por él.

Unos instantes después, el agente que había salido regresó deprisa hacia la entrada. Su actitud era distinta. Parecía haber visto algo.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Antes de que pudiera responder, Ethan apretó mi mano.

—Mamá…

Me giré hacia él.

—¿Qué pasa?

Levantó lentamente un dedo y señaló hacia la puerta principal.

—Hay otra cosa.

Seguí la dirección de su mirada.

Entonces entendí por qué el agente había vuelto tan rápido.

Lo que habíamos encontrado detrás de la oreja de Ethan quizá era solo una parte de algo mucho más grande.

Y una nueva pregunta se instaló en mi mente:

¿quién era realmente el hombre que afirmaba conocer a su padre?

La continuación de la historia está en el primer comentario.